CELANA DALAM



setiap kali melihat celana dalam aku teringat ibu
ibu yang pertama memperkenalkan aku
pada celana dalam. katanya, "pakai ini, nak! kau
sudah besar sekarang." padahal waktu itu aku baru
duduk di bangku sekolah dasar kelas satu

aku tak mengerti maksud ibu ketika itu
apakah celana dalam bisa dijadikan ukuran kedewasaan
waktu itu, diamdiam aku suka melepas celana dalamku
karena gerah dan merasa takleluasa. mungkin
aku belum terbiasa atau memang belum dewasa

setelah aku bekerja dan bisa membeli celana dalamku sendiri
aku lihat banyak orang dewasa gemar melepas celana dalamnya
di penjual cd bajakan
di situssitus dunia maya
di media massa
di layar kaca
di bukubuku sastra
dan di manamana

aku makin tak mengerti dengan pesan ibu dulu
mungkin karena aku yang sudah terlalu dewasa atau
mereka yang telah lupa cara mengenakan celana dalam
setiap kali aku ingin melepas celana dalam
aku teringat ibu. katanya, "pakai ini nak! kau
sudah besar sekarang."

Rumahcahayadepok, Aug 6, '07 10:09 PM
Share on Google Plus

About Denny Prabowo

Penulis, penyunting, penata letak, pedagang pakaian, dokumentator karya FLP, dan sederet identitas lain bisa dilekatkan kepadanya. Pernah bekerja sebagai Asisten Manajer Buku Sastra di Balai Pustaka. Pernah belajar di jurusan sastra Indonesia Unpak. Denny bisa dihubungi di e-mail sastradenny@gmail.com.

0 ulasan:

Catat Ulasan

Tinggalkan jejak sobat di sini